“红色电波中的领袖风范——毛泽东同志香山时期发布电报手稿”专题展览在北京香山革命纪念馆举行。图为观众在观看拍摄展出的电台。（图片来源：人民视觉）

河北省平山县西柏坡纪念馆二楼，有一条电报长廊，两侧大理石墙面上镌刻着37封毛泽东起草的电报手稿。密密麻麻的电文，让人仿佛听到当年“嘀嗒、嘀嗒”的电报声。

73年前的春天，党中央从陕北转移到这里，西柏坡成为全国革命的领导中心。

当时，党中央与各解放区、各部队通信联络主要靠电报。“如果电波是有形的，那么1948年的西柏坡就会被一张电波交织的大网严严实实笼罩着。”时任中央军委作战室参谋刘长明回忆，那段时间每天收发电报频率比往常高好几倍，参谋们手持电报，穿梭于机要室、作战室和领袖们的土屋之间，西柏坡成了不夜的小山村。

据统计，1948年9月至1949年1月，党中央共发出408封电报，组织指挥了包括辽沈、淮海、平津三大战役在内的24次重大战役。周恩来曾风趣地说：我们这个指挥部一不发枪，二不发粮，三不发人，就是每天往前线发电报，就把国民党打败了！

浙江慈溪籍战士丁永泉，1945年1月参加新四军，后编入华东野战军第1纵队。1948年冬，19岁的丁永泉随部队参加淮海战役，先在新沂窑湾参与歼敌63军作战，继而进行阻援，保障兄弟部队围歼黄维兵团，后又参加围歼杜聿明集团的作战。

丁永泉老人对记者回忆说，淮海战役中我军的战术十分机动灵活，部队经常在行进中突然拐弯或者包抄，去攻击敌人。淮海战场基本都是平原，没有地形隐蔽。“兵贵神速，我们拼的就是个快字。”丁永泉说，当时每次传达命令的时候都是十万火急，部队接到命令来不及动员、来不及解释，就是坚决执行命令，打敌人一个措手不及。

“执行命令就是胜利。”这是丁永泉他们的作战秘诀。

三军一心，则令可使无敌。习近平总书记指出：“战争年代，党中央和毛主席用电台指挥全党全军，‘嘀嗒、嘀嗒’就是党中央和毛主席的声音，全党全军都无条件执行。”在党中央的集中统一领导下，解放军全体指战员和广大人民群众一切行动听指挥，创造了彪炳史册的战争奇迹。

淮海战役后，丁永泉被编入人民解放军第9兵团，参加了渡江战役和解放上海，随后在松江驻守。1950年6月，朝鲜战争爆发，第9兵团奉命开赴山东整训，原本打算留下做文化教员的丁永泉二话没说便随部队北上。10月初，基于朝鲜战场形势，党中央毅然作出了抗美援朝保家卫国的重大战略决策。

“党中央的命令一下，我们来不及换上棉衣，就火速开拔。”丁永泉介绍，当时部队棉衣还没有发齐，为了抢抓时间，就在列车经过沈阳的时候把车厢打开，由铁路沿线组织人员把棉衣扔上车，战士们在列车里换上棉衣，严格按照指令入朝作战。按照党中央决策，仅两个月时间，志愿军便有9个军30余万官兵开赴前线。丁永泉所在的部队1958年才回国，他在朝鲜整整8年。

1959年，回国不久的丁永泉接到一纸调令，到酒泉卫星发射中心工作。

“车子一路向西又向西，茫茫戈壁滩上，四五百里都荒无人烟。”这是长在东南沿海的丁永泉第一次见到西北大漠。他告诉记者，党中央一声令下，从全国26个部委、20多个省区市、1000多家单位选出的科技人员从四面八方奔赴大漠戈壁，“没听说有任何一个人犹豫迟疑”。

“刚开始住的是地窖和沙窝，一天只有八两粮食，没有青菜吃，连科学家每人每周也只有两斤黄豆做营养品。”在基地负责思想政治工作期间，丁永泉接触了很多科技工作者。让他印象深刻的是，尽管条件艰苦，但年轻的科学家们热情高涨，总是夜以继日地搞科研攻关。

“那时候中国航天事业家底非常薄，不仅科技人才少，设备也落后。为了计算一条弹道，一百多个年轻人用手摇计算机，或者干脆拨算盘珠子，一干就是几个月，用的纸堆得比桌子都高。”回忆起艰苦的初创期，丁永泉十分感慨，“在党中央坚强领导下，各条战线力量凝聚在一起，化作了1964年10月16日罗布泊上空震惊世界的东方巨响”。

后来，丁永泉又主动请缨，前往更加边远艰苦的西部某测量站，参与东方红卫星发射监测任务。1970年4月24日，东方红一号卫星升空，《东方红》悠扬的乐曲声传入丁永泉所在的机房。大伙热泪盈眶抱在一起、欢喜跳跃的场景，老人至今记忆犹新。

“嫦”风破浪正当时，“五”动九州揽月回。2020年12月17日，嫦娥五号返回器安全着陆，并带回了近两公斤的月球样品。2021年2月27日，农历正月十六月圆之日，100克月壤入藏中国国家博物馆，并向社会公众展出。

同在航天系统工作的外孙女告诉了丁永泉这个消息。开展当天，丁永泉在家人的陪伴下，早早地赶过来，还从自己的一堆勋章里特意挑出一枚佩戴在胸前，上面写着“献身国防科技事业”。

“有生之年，看到我们国家那么兴旺、那么强大，真的非常欣慰。”望着展出的那捧月壤，92岁的丁永泉久久不愿离去。而在他的身后，陈列着一台天问一号火星车模型。不久前，我国首次火星探测任务天问一号探测器成功实施第三次近火制动，进入火星停泊轨道，为择机着陆火星做好准备。

“‘两弹一星’、‘嫦娥’揽月、‘天问’奔赴火星，这些没有党中央的英明决策干不成，没有党中央的坚强领导干不成。”丁永泉说，航天人都明白一个道理，中国航天取得举世瞩目的成就，根本是在党中央集中统一领导下，大力协同、勇于登攀的结果。

党中央权威和集中统一领导，是坚持党的领导的最高原则，是我国制度优势的根本保证。进入新时代，以习近平同志为核心的党中央毫不动摇坚持和加强党的全面领导，健全维护党中央权威和集中统一领导的各项制度，不断提高党的执政能力和领导水平，不断增强党的政治领导力、思想引领力、群众组织力、社会号召力，在新时代铸就新的历史伟业。

2月7日，习近平总书记给西柏坡镇北庄村全体党员回信强调：“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢。”百年实践证明，只要全党全国各族人民紧密团结在党中央周围，就能够形成万众一心、无坚不摧的钢铁力量，战胜一切强大敌人、一切艰难险阻。（段相宇）