9月4日，阴转小雨。朝天区陈家乡深切的“v”字形山谷，笼罩在白茫茫的雾气中。

一大早，记者跟随朝天区政协办驻该乡梯子岩村第一书记权东乘着面包车，咆哮着向大山尖上爬去。3.5米宽的硬化公路，在悬崖峭壁间显得更加逼窄；一道连一道的急弯，把人忽而甩向左边、忽而甩向右边；陡急的地方，打滑的轮胎发出刺耳的摩擦声，令人胆战心惊。

通往梯子岩村的水泥公路缠绕在山间。张玉伟 摄

图为几户贫困户自筹资金修建一口中转蓄水池。张玉伟 摄

下岗的骡子

爬升了近两公里，海拔高度一下上升了500多米。在一处悬崖边上，终于见到了人家。该村三组的余正兴和老伴刚刚吃过早饭，忙着招呼我们坐下。

今年已70岁的余正兴，以前是村里的医生，每家每户的具体情况他都一清二楚。

他向记者讲述，在汶川特大地震之前，村里连一米机耕道都没有。生活在这里的村民，祖祖辈辈的出行都要翻山越岭，手脚并用攀爬四百多米长、垂直高度300多米的一段悬崖方能进山出山。此路段形如梯子，故此称为梯子岩。

梯子岩村，共141户496人，其中贫困户37户126人。村内沟壑纵横，山高坡陡，自然条件非常艰苦。

“梯子岩那地方陡得很，祖辈们在石岩上凿出石窝窝，最宽的地方也只有一尺多宽，老老少少都是手脚并用的往上爬。”说起那段艰险的道路，老余用干枯的手不住的比划着。

他讲述，从他记事起就有三个人从梯子岩上掉下了悬崖，唯有一位年纪小的姑娘被崖上的枯树枝挂住了，才保住了性命。以前村里养头生猪要卖出去很困难，要么在村里找几个壮劳力往下背，要么就牵头牛、猪就跟着走。“有年我们喂的猪长得太胖了点，结果在路上就给累死了！”余正兴的老伴赵金莲忙插话道。

“2004年，村里有人从甘肃买回来几头骡子，组建了骡子队。”老余讲，自从有了骡子队，乡亲们的生产生活物资都靠这群牲口出力。但梯子岩太陡，骡子也没法过。每次都得在陡峭的密林中绕行5公里以上，才能进村。

“交通运输骡子队，商品盘缠靠人背；生猪出栏靠人抬，无路无桥梯子岩。”梯子岩村支部书记王庆如告诉记者，这几句顺口溜是梯子岩村以前的真实写照。当记者问及骡子队的情况时，王庆如打趣地说：“现在都还有几头，不过全都下岗了，过得很悠闲。”

自新一轮脱贫攻坚工作以来，朝天区各级党委政府和帮扶部门区政协办一道，积极争取项目、筹措资金近500万元，新建并硬化通村通组公路12.6公里，修建便民桥1座。目前，通村通组硬化路已经达到95%以上，80%以上的农户入户路都通到了家门口。

乡亲们曾经进出山里的唯一通道梯子岩。权东 摄

余正兴家已吃上了自来水，但祖传的大缸依然发挥着作用。张玉伟 摄

老余的传家

制约梯子岩村发展的不仅是交通瓶颈，饮水也曾是乡亲们心里的一个痛点。

“以前吃水全靠背，清早天不亮，背着细颈坛子走3里多路才能到井上。”余正兴介绍，由于当地是喀斯特地貌，加之山高坡陡，水源奇缺。所谓的水井，也仅仅是一处出水量很小的泉眼，却要供全村人蓄饮用。“前一个人舀了，后一个人要等半个多小时又才能聚点水。”

每一滴水都像金子一样金贵。赵金莲说，以前一家人每天洗脸都只有少半盆水，大家轮流洗，最后还舍不得倒掉，用这水来喂猪。要洗衣服，都要攒一大堆，背到5里外山脚下的安乐河里去洗。

“在我们村里，最大的家产就是装水的缸和背水的坛子。”谈话间，余正兴从屋里抱出一个陶罐来。他告诉记者，他家背水的坛子已传了五六代人、100多年历史了。

赵金莲带着记者一一看了曾经装水的三口大缸，其中一口依然安置在厨房中央的柱子旁，只是大缸上方多了一个水龙头，赵金莲把水龙头一拧开，清亮的自来欢快的流进缸里。“现在虽然不用它了，但一直要留到起，要让后人记得以前生活的艰苦，珍惜今天的好生活。”

“我活到这么大的岁数，以前想都不敢想的事情，现在全都实现了。”该村一组的赵世清老人，正带领几位后生自发的用混凝土浇筑一口蓄水池。他用长满老茧的手在眼角边抹了抹，向记者他介绍，村里的自来水是从3公里以外的朝天镇引过来的，政府建了集中供水池、安装了水管，让自来水通到了各家各户。

“国家对我们的扶持这么大，一定不能吃上了水忘了挖井人。”赵世清老人还不住的教育年轻人们要感恩，他介绍，由于他和其他4户居住的海拔相对较高，他们通过商议，决定不再给政府和帮扶部门添麻烦，自己集资建一口较小的蓄水池进行中转，这样就能完全保障他们几户的供水了。

在和大家的交谈中，大家的共同感受：梯子岩村彻彻底底地变了样。记者还了解到，近年来，梯子岩村在加快以道路、饮水、电力、农房等基础设施建设的同时，靠山吃山、发展特色产业，不断增加群众“造血功能”。目前，该村已发展核桃、魔芋等特色产业1500多亩，种植柴胡、夏枯草等中药材近200亩，养殖跑山鸡1万多只、生猪2000余头，贫困户基本达到家家有1个主导产业。（张玉伟）