近30亿人次的匆匆脚步，刻画着不变的文化轨迹，春运未尝不可视为当代中国的心灵史诗

　　车辆承载着回乡的期盼，数据描绘了行车的轨迹。今年春运，大数据让这场世界上规模最大的短期人口迁徙，变得更加可视化。其中一个耐人寻味的统计是，向来是年前“往外走”的“北上广”，这次成了人口流入地，“逆向迁徙”开始变成了“双向迁徙”。以春运首日为例，北上广、北渝沪分别位列人口流出地和流入地的前三甲，且北京和上海的流入流出都不相上下。

　　这让人想起那句听到每每会心头一热的话：“你在哪儿，家就在哪儿。”老家的院落有童年的记忆，接父母进城来可以感受到现代的气息。不管何种方式、去往何地，流动中国始终不变的主题还是“回家”。大家庭相聚也好，小家庭守岁也好，团圆相守诠释着家之为家的意义。相爱相扶、相帮相衬、相知相守，家庭结构虽然突破了大家族、大院落，但“爱相随、不离弃”早已跨越了岁月和距离。实际上，“拥有”才是最大的幸福，与多少平方米、是否豪华无关，一个属于“我们的地方”，不就是真正的家吗？

　　“回家”，两个字如此牵动人心，正是因为流动时代，这是一个情感归属。年前，纪录片《舌尖上的中国》制成电影版《舌尖上的新年》登上大屏幕。其实，“舌尖”何尝不是“心头”？传统中国的社会结构中，饮食往往与家、与乡相连。当“固态社会”变成“液态社会”，个人获得了发展空间，却也与过往的时间少了些情感羁绊。最简单的吃食都蕴藏着最复杂的情愫，正如《舌尖上的新年》里一家人朴素的呼唤，“过年了，回妈老汉屋头吃饭”。还是原来的配方、还是熟悉的味道，不知道异乡团聚之时的“家里饭”，能否填满在外打拼的游子们一年乃至几年的期待？

　　而“回家”二字，背后更有一个“文化”的概念。哲学家说，“文化是一个连续的统一体，文化发展的每个阶段都产生于更早的文化环境”。如果舌尖上的家留住人的依恋，那么，家乡和故土才让文化的根脉成为“连续的统一”。还记得小时候拎着浆糊桶，跟在大人后面贴春联；除夕夜前，一拨又一拨的同姓人去祭奠祖辈。多少年过去了，父辈头发花白，少年长大成人，一年又一年，一代又一代，有哪些习俗、有什么禁忌、如何对待长幼，这些无不始于从小的耳濡目染。家，给了一个人认知社会关系的一束光，也在无形中播下了文化传承的一粒种。春运到来，近30亿人次的匆匆脚步，刻画着不变的文化轨迹，从这个角度说，春运未尝不是当代中国的心灵史诗。

　　慰藉情感、滋润心灵、赓续文化，“家”是个关键。房子不住人就容易年久失修，它需要温度和人气，而家正是聚集人气的地方。所谓家国天下，家是社会的细胞、国家的肌理，“回家”也是在为国家为社会涵养人情、人气和人味。也许在外打拼很苦，家人会轻声安慰；也许工作很忙，回家就能靠岸；也许心里藏着城市的孤独，乡音乡情最能让陌生融化。情至深处则是爱，“望得见山、看得见水、记得住乡愁”，终究，离不开的还是人情人心。

　　这一年，有人哭、有人笑、有心酸、有成绩；这一年，有遗憾、有长进、有擦肩而过、有一见钟情。不管怎样，幸福或者是孤独，回家吧，抱一抱父母、诉一诉辛苦、拍一拍灰尘、等一等安抚，再无言的眼神交流都诉说着流动中国不变的情愫。而来年，还是有不止的奋斗，不变的归途。

　　《 人民日报 》（ 2016年02月05日 06 版）